'O/N' par Esther Yi Critique : AK

Une femme devient obsédée par une idole de la K-pop : ce récit réel de plus en plus omniprésent est la prémisse de base du premier roman d'Esther Yi, Y/N, dans lequel un protagoniste anonyme subit un processus de conversion spirituelle après avoir assisté au concert d'un artiste du Sud. Un boys band coréen si populaire qu'il a provoqué une panne de courant sur une île du Pacifique. Comme c'est souvent le cas, la femme résiste d'abord au prosélytisme, se considérant comme une personne plus raffinée : « Mon sphincter spirituel est resté serré pour empêcher l'entrée des gens bon marché et stupides », clame-t-elle. Mais, soumise aux sermons expansifs de son colocataire, elle devient curieuse de savoir à quoi ressemble une dévotion qui change sa vie. Elle se rend donc au tout premier concert du boys band à Berlin, où, au milieu de milliers de fans hurlants, elle est perturbée puis ravie par le plus jeune membre, Moon : par ses cheveux couleur chair ; ses mouvements de danse « tragiques et anciens » ; et, surtout, sa « colonne de cou calcaire » auratique, qu’elle imagine comme faisant partie d’un muscle tendu s’étendant le long du torse jusqu’à un pénis en pleine croissance.

Tout en admettant parfois le comportement vicieux des armées Stan, de nombreux écrits traditionnels sur la K-pop en Occident présentent le fandom comme une expérience généralement chaste et saine. Dans ces récits, des gens ordinaires de tous horizons sont sauvés de l’ennui de leur situation en aimant un groupe d’idoles talentueux et compatissants malgré le dédain des critiques musicaux grincheux et de leur entourage. Les idoles sont des philanthropes, non seulement parce qu'elles sympathisent avec les causes des minorités et confessent leurs propres problèmes de santé mentale, mais aussi parce qu'elles insufflent de la passion et un but dans la vie de leurs fidèles. "Les femmes de mon âge ont rarement l'espace pour exprimer leur désir, encore moins leur luxure", a récemment écrit Rani Neutill, professeur de littérature américaine d'origine asiatique travaillant au noir en tant qu'érudite fandom, dans The Los Angeles Review of Books, observant que, pour ses pairs, BTS a « atténué les chagrins liés à la pandémie en tant que mères au foyer, travailleuses à distance ou femmes au chômage ». La rédactrice en chef d'Atlantic, Lenika Cruz, dans son livre WHY BTS, a déclaré que le fandom de BTS l'avait aidée à avancer après avoir souffert d'attaques de panique agoraphobes : "Je ne trouvais plus de raison suffisante pour continuer à me priver de joie." Et dans un essai publié l’année dernière, l’écrivain E. Tammy Kim du New Yorker a décrit l’adhésion du groupe comme une tentative presque pragmatique de bonheur dans un monde en déclin : « J’ai découvert que les armées BTS ne vivent pas dans un fantasme. Ils vivent là où tout le monde vit : dans un monde de dépression, de mort massive et de ruine écologique.

Ces comptes sont extrêmement respectables et plutôt ennuyeux. Dans leurs tentatives de démystifier le fandom de K-pop auprès du grand public, ils présentent le désir comme quelque chose de bienveillant et de logique, une conséquence presque inévitable d’une chorégraphie éblouissante, de paroles compatissantes et de personnalités mignonnes. Et même si le désir peut être ces choses, il peut aussi être égoïste, étrange et grotesque. Internet regorge de fanfictions bizarres montrant des membres d'un groupe de garçons se fécondant les uns les autres et de réponses désinvoltes à « Stan Loona » – pour prêter allégeance au groupe de filles Loona, composé de 11 membres – laissé sous l'alerte de morts tragiques. Contrairement aux récits standards, Y/N s’intéresse moins à démystifier un phénomène culturel en créant une justification lisible des raisons pour lesquelles quelqu’un devient obsédé ; cela jette simplement les lecteurs dans le gouffre de l’obsession dans toute son absurdité fiévreuse.

Comme beaucoup de fans, le narrateur anonyme de Y/N a un travail sans issue, en tant que rédacteur pour une marque de cœurs d'artichauts en conserve chargé de « infuser de manière crédible au légume la capacité de ressentir un amour romantique pour son consommateur ». » Elle est fière de ne pas pouvoir s'identifier à elle et a du mal à répondre normalement aux plaisanteries telles que « Comment vas-tu ? » Le boys band, sans nom dans le livre, semble être un standard, avec cinq membres nommés d'après des corps célestes : Vénus, Soleil, Mercure, Jupiter et Lune. En fin de compte, ce n'est pas l'explication raisonnée de son colocataire sur l'attrait du groupe qui transforme le narrateur en un fanatique de Moon, ni les chansons entraînantes du groupe, mais une identification chargée et ineffable avec l'une de ses parties du corps : « L'erreur de Vavra avait été de dessiner une image rationnelle. des traits narratifs… Mais il me suffisait de commencer par la singularité de son cou. (Son cou!)